编者按：
春节大概是家乡最为人关注的时刻。在这七天内，从大都市回乡的我们，观察曾经熟悉的一切。
我们在家乡——河南濮阳的一个贫困村，目睹了一桩跨国婚礼，新娘是乌克兰人。当地，类似婚姻不止一桩，因为巨额的彩礼压力，跨国婚姻介绍业务很火。而在云南腾冲，有人重走了远征路，因历史原因对父亲产生的“怨念”获得冰释。我们在立交桥下、地下车库，发现了另一个重庆。这里生活着城市的“边缘人”，他们不在规划的细节之内，正逐渐消逝。
这些属于家乡自己的故事，没有“城市化冲击-乡村反应”的叙述，没有落后野蛮、光怪陆离，没有陌生人的居高临下，我们平视家乡演变的内在逻辑。
家乡毕竟不在隔壁，而在同一个屋子里的中国。
文字整理|高佳
编辑|孙俊彬
濮阳人申茂涛37岁时还找不到媳妇，通过一款社交软件认识了一个乌克兰姑娘，并且在过年前把她娶回家，全县轰动。
婚礼定在腊月二十六，在明庄村申茂涛家院子里举行，墙面才刚用白石灰刷过，砖路上铺好了红地毯。申茂涛挽着乌克兰媳妇玛丽娜，他的领口上绣着金龙，两人穿着中式婚服，衣服是申茂涛花了888块钱买的，玛丽娜很喜欢。
明庄是范县贫困村，这个人口不足二百户的小村庄里，大多数村民没见过外国人，赶在婚礼上来看热闹。新娘玛丽娜是标准的东斯拉夫人长相，白皮肤，深眼眶，一头金发，鼻梁高挺。
驻村书记老早就跟电视台打了招呼，婚礼办完，“贫困村娶洋媳妇”一连在县电视台晚间新闻栏目播了四天。
“我盼的就是这一天。”电视上，申茂涛的妈妈说。“可不，他家小孩老大了，一直没寻上媳妇。”村里人都知道，申茂涛有斜视眼，长得一般，也没见得富裕。
刚开始，村里人还以为玛丽娜是买来的。村里屋后的墙面上印着 “婚姻介绍所，联系电话：xxx。”付18万元，娶回家一个外国媳妇，“跨国婚姻介绍”业务在婚姻介绍所里常见。
两年前，濮阳小伙鲁亚云在国外打工，娶回家一个孟加拉国姑娘，在意大利教杂技的郭亚军带回了一个意大利媳妇。因为人们对于封闭和贫困的刻板印象，这些事总是很快上了新闻。
见有人来访，玛丽娜小声问：“在做什么？”
“Tell love story, you and me.（讲述我们的爱情故事，编者注）”申茂涛说。
桌上放着切好的梨，上面撒了层白糖，“给她做了个沙拉。”但家里没叉子，也没找到牙签，见申茂涛拿筷子回来，玛丽娜笑着搬了个马扎，坐到他身旁。
申茂涛的故事展现了一个被赋予标签的大龄单身打工者的奇遇。
申茂涛和乌克兰媳妇玛丽娜在婚房中的合影。图源 受访者。
以下为申茂涛口述：
“我妈觉得我碰见了骗子”
在乌克兰首都基辅，我第一次见到玛丽娜。我36岁，没出过国，那次去就是为了她。
在乌克兰打工的朋友知道我要来，他告诉我，和女孩见面最好带束鲜花。路边就有提着筐子卖花的老妇，我伸出三根手指比划：要三只红玫瑰。她伸开手掌，意思是让我买五只，或者更多。我对她说“No”，“520”正好是三位数，代表我爱你。
达尔尼奇亚地铁站附近的咖啡馆，是玛丽娜约我见面的地方。下午一点多钟，她从伊尔彭斯卡中心医院下班，从布恰（乌克兰城市）坐车过来。她在那家医院做护士，我到乌克兰的第四天，她终于抽出空来见我。
咖啡馆桌旁有很多鸽子，有一只飞上桌，把头凑近我的咖啡杯，原来乌克兰鸽子是不怕人的。我面朝街坐着，等着玛丽娜，路过的女孩头发被风带起来，金灿灿的，她们说的话我一个字也听不懂。
我应该是村里第一个出国的人。我们村是县里的贫困村，在我们这辈人之前，家里靠种地维生，一口人分一亩多地，种小麦，年收成七八百斤。现在，一斤小麦卖一块二毛钱。
2017年秋天，去基辅之前，我在北京西二旗送外卖，这份工作我已经干了两年，一个月能挣七八千块钱。
但就算一年有360天待在城里，我跟村子之间的绳也扯不断。我得按照村子的规矩过生活，到了35岁还没成家，亲戚、父母，包括我自己都挺着急。
爸妈给我安排了不少回相亲，村里人也爱说闲话，每到过年回家，耳边净是两个字——结婚，我感觉被催得无法呼吸。
在过第三个本命年时，玛丽娜出现了。
我和她是在一款学英语的社交软件上认识的。2017年春天，在送外卖的路上，我骑车滑倒，被一辆轿车轧了脚踝，整天在医院里躺着，无所事事。表哥来看我，他说：“无聊的话，就学学英语。”我在手机上找能跟外国人聊天的软件，下载来玩。
玛丽娜主动找我聊天，“Hi, Chinese guy.”
我很不爽，我又不认得她，她怎么能直接用“guy”这个词？“guy”的意思是“家伙”，我回她：“你应该叫我Mr.”
我对她第一印象不好，但她可能觉得我直爽，跟我聊得越来越多。她比我小12岁，家在乌克兰切尔卡瑟州的一个村子，离基辅四小时车程。她是护士，一个月赚五千块格里夫纳（乌克兰货币），换成人民币差不多一千二百块钱。
她发来她们村子的风景照，白色的房子建在一大片草地中间，看上去很安静，很美。她还给我看她们家养的牛，拍给我她妈干农活的视频。我记得有张照片上，她涂着粉红色的指甲油，手里还拿着农具。
她发来这些照片时，我心里就有一股暖流，我觉得她跟我是一样的人。
我们俩英语都不好，我用手机软件把想说的话翻译之后发给她，有时候嫌麻烦，就直接发中文过去，她发乌克兰语过来，我们再各自翻译。
她问我：“要不要来乌克兰玩？”我马上看了机票，北京飞基辅，往返五千多块钱。我告诉我妈，我在网上认识了一个外国女孩，要出国跟她见面。
“别叫人家坑了！”我妈觉得我碰见了骗子。我心里也没底，但就算被骗，我也想见见她，哪怕见不着，我也想看看乌克兰的农村，是不是真像她发的照片里似的，跟世外桃源一样。
“她妈让我们尽快办婚事”
在基辅的路边咖啡馆，玛丽娜朝我走过来，我有点紧张。我是斜视眼，怕她因为这看不上我。她走到我跟前，我把花递给她，她笑了，比照片上还好看。
她带我去独立广场散步，给我介绍广场的来历，我在网上查过，知道那里发生过冲突，我想说“为你们的国家祈福”，但不知道该怎么表达，就说中文，夹着英文词，再给她比划手势，她看我比划得那么急，又笑了。
吃饭时，我想给她点个披萨，可能发音不准，服务员端上来一盘虾仁，她说：“我最喜欢吃的就是这个。”那会儿，我觉得我们俩真有缘。
我为了她的一句话，就从北京来到基辅，玛丽娜觉得挺感动。见面之后，我们的感情迅速升温，我跟我妈说：“过不了多久，就给你带个乌克兰儿媳妇回家。”
我妈还是不信，她说：“外国人嫁到咱这地方来啊？”我没解释，先忙着跟玛丽娜处好关系。我谈恋爱一直不顺畅，第一次对女孩表白，人家给我回的话是：“你有病吧？”上一个女朋友，她跟我兄弟好上了。
玛丽娜跟那些女孩不一样，她没那么多心眼。
第二次去乌克兰时，申茂涛和玛丽娜已经确定了恋爱关系，两人在基辅的餐厅吃饭。图源受访者。
去年春天，我第二次到乌克兰，见了玛丽娜的家人，她家有三个女儿，她排行老二。我住在她家，她们有个大套间，像城市里的公寓，每个房间都有暖气，铺着地毯。她们有十来亩地，喂了奶牛、猪、马，还有一群鸭子。
我在地里帮着干农活，播种、锄马粪。她妈觉得我勤劳，很喜欢我。我还学了几句乌克兰语，夸她做的红菜汤“смачно ”（乌克兰语，意为好吃），她一直笑。
玛丽娜的妈妈希望我们住在一起，不要长期分开，我趁机跟玛丽娜说了我想娶她。当时心里也打鼓，我是农村人，没钱，长得也不好，凭啥娶个漂亮的外国媳妇？但玛丽娜说“Okay”，她觉得我对她好，乌克兰男人都不这样体贴。
那次见面，就算是定亲了。她妈妈让我们尽快办婚事，她们那里女人比男人多，玛丽娜说，过了30岁还不结婚的女孩，在基辅大街上一抓一大把。
我在她家住了一周，临走的时候，她爸妈给我们放了一盏孔明灯，意思是接受了我们的爱情和婚姻，为我们祝福。
终于能把玛丽娜带回家，我提前一个月就通知我妈，让她把家里收拾利落，把边房腾出来。我们从北京往家赶，火车转客车，一路没停歇，我想早点让家里人看见，我说的玛丽娜是真的。
我爸妈这辈子头一次见外国人，“长得真俊。”我妈说，“就是有点瘦。”
玛丽娜被领着往家走，我家在村子最南头，房子后面有块“村头荒”（荒地），坑里长着杂草。跟玛丽娜家比起来，环境真是差挺多。
但她喜欢村里的小卖部，吃的用的，啥都能买到。在她们村，小卖部只卖水、香烟、零食，像日常用品这些都没有，下午7点还按时关门，太不方便。我妈带她去邻村的衣服店，让她挑衣服，她买了几顶帽子带给她妈妈和奶奶，还带走两个马扎。
家里亲戚知道我领来外国女朋友，都跑来看，表哥问：“是不是买的啊？”我说，人家是乌克兰的，是欧洲人。
本来，我妈觉得跟外国人结婚不是好事，她说：“俩人连话都没法说。”但我已经37岁了，我妈肯定也这样想，所以玛丽娜在的时候，她每天都煮虾，见她就笑。
“都是误打误撞的，碰巧了”
今年1月份，我让玛丽娜把医院的工作辞了。她愿意过来生活，在这边打工，一个月少说也能挣几千块钱。1月25号，她第二次来我家，我们准备结婚。
她办的是旅游签证，只能停留30天。婚礼定在腊月二十六，赶上春节，亲戚朋友都放假，她也能感受一下过年的气氛。
结婚证只能在郑州办，婚礼前两天，我们去郑州做了公证和外交部的双项认证，这样（婚姻）才能得到乌克兰承认。办完已经是下午四点钟，我没能带着她在郑州逛逛，在回家的车上，她跟我说郑州很“modern”（现代），她喜欢街上挂的红灯笼。
玛丽娜的妈妈想看看中国婚礼，让我们拍视频发给她。我网购了一套印着龙的红色唐装，找了个司仪，在我们家院子里安排了“一拜天地二拜高堂”。村里的驻村书记还找了县电视台来采访，我们在饭店摆了二十几桌酒席，办的排场很大。
婚礼在申茂涛家院子里举行，村民赶在婚礼上来看热闹。申茂涛挽着玛丽娜，两人穿着中式婚服。图源 受访者。
玛丽娜住过的那间边房，添了家具，成了我们的婚房。她平常不出门，在家里玩手机、看电视，屋里没暖气，我怕她嫌冷，就买了两个电暖器，让她看电视的时候放在脚边。
自打她去年春天第一次来村里，往后就很少有人再说闲话。我妈也喜欢她，她抢着刷碗、扫地，一喊“妈妈”，我妈就笑得合不拢嘴。
腊月二十九，我带着她到我大爷家转了一圈，年初一就没再让她早起给长辈磕头。我们刚结婚就去磕头，跟要压岁钱似的，再说玛丽娜家也没有磕头的风俗。大年三十吃年夜饭，初二、初三带着她到亲戚家里说说话，这“年”就过去了。
待到正月十五，玛丽娜的签证到期，还要回乌克兰去。我们领了结婚证，往后她可以办探亲签，有效期是两年。每过两年，她回去续签一次，正好也能回家看看父母。
要按我们这边的风俗，娶媳妇至少得准备20万的彩礼钱，但玛丽娜家没这要求，她只说，结婚之后，要给她家人准备一件他们需要的礼物。
她妈妈想要一部手机，我们打算到了乌克兰，在当地给她买个华为的老年智能机。爸爸和姐妹的礼物，我去年双十一的时候就已经买好了，爸爸的是飞利浦剃须刀，两姐妹的是波司登羽绒服。
等从乌克兰回来，我打算带着她去北京，熟悉环境，学学语言，适应之后再考虑给她找工作。我跟玛丽娜说，以后我的工资都让她管着。她说她不懂管钱，平常她也不待见说钱的事，我们相互信任，她觉得安全、踏实，这样挺好。
婚礼办完，年也过去了，就跟做梦一样。
我记得刚认识玛丽娜的时候，跟发小说起来，他们都不信，发完请帖，他们还在群里问我：“这是弄的啥？”我说：“腊月二十六，来就行了。”他们来了看见她，都说：“真是想不着！”
我自己也想不到，两年前，在病床上认识了一个异国网友，两年后，就领回家一个乌克兰媳妇。都是误打误撞的，碰巧了。
